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ALBO: ARTYSTYCZNA EKSPRESJA TOŻSAMOŚCI KULTUROWEJ∗
Tekst próbuje dociec, do jakiego stopnia dzieło sztuki może wyrażać tożsamość
kulturową artysty oraz czy w ogóle uprawnione jest określanie pewnych dzieł
sztuki jako ekspresji tożsamości kulturowej. Na przykładach dzieł sztuki, za-
równo malarskich jak muzycznych, tekst stara się scharakteryzować romantyzm
narodowy w sztuce skandynawskiej przełomu XX stulecia. Wydaje się, że ów
specyficzny „narodowy”, skandynawski smak tych dzieł sztuki jest kombinacją
tradycyjnych tematów, odwołujących do dziedzictwa narodowego, oraz szcze-
gólnych środków wyrazu, mających na celu ewokowanie skojarzeń z zimnym,
surowym krajobrazem Skandynawii. I tak w muzyce Sibeliusa znajdujemy po-
nure tony oraz ascetyczną instrumentację, w obrazach Haralda Sohlberga ciem-
ne, zimne kolory śniegu i skał. Sami artyści przyznają, że krajobraz ojczyzny
miał wielki wpływ na ich sztukę. Z drugiej strony, w wielu pracach skandy-
nawskich artystów odnajdujemy tematy z fińskiego eposu narodowego, Ka-
levali. Odwołania do symboliki i toposów z Kalevali zdają się integralną częścią
muzyki Sibeliusa czy malarstwa Gallen-Kalleli.
Typową cechą skandynawskiego romantyzmu narodowego okazuje się
„północne światło”; artystyczne przywołanie surowości krajobrazu i klimatu
tego regionu. Łącznie z odniesieniami do ważnych wydarzeń mitologicznych,
zapisanych w lokalnej tradycji, tworzy on szczególną formę ekspresji, wypły-
wającej z tożsamości kulturowej artysty. Choć pod tą formą, będącą w istocie
szczególnym wzorem kulturowym, należałoby szukać elementów uniwersal-
nych, gdyż ekspresja tożsamości kulturowej musi być równocześnie ekspresją
człowieczeństwa, jeśli ma tworzyć wielką sztukę.
                             
∗ Krótsza wersja tego artykułu została wygłoszona na XIII Kongresie Międzynarodo-
wego Stowarzyszenia Estetycznego w Lublanie, odbywającego się w dniach 1–5 września
1998 r.
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I
Sztuka, czy raczej – dzieło sztuki, może być ekspresyjne na wiele spo-
sobów. Dzieło sztuki może wyrażać idee: idee i ideały artysty albo idee
i ideały jego kultury. Dzieło sztuki może być ekspresyjne w znaczeniu
posiadania ekspresyjnych własności, takich jak smutek, radość czy roz-
pacz, czyli własności emocjonalnych, które dosłownie przypisujemy
istotom ludzkim, a metaforycznie dziełom sztuki. Poza tym dzieło sztu-
ki może być także ekspresyjne w znaczeniu bycia symptomem, odsła-
niającym niechcący stan umysłu artysty lub ujawniającym pewne cechy
osobowościowe, jakie artysta nieświadomie włożył w pracę. Pewne
dzieła sztuki uważane są za typowe dla jakiegoś stylu czy całej epoki
i określane w tym sensie jako wyrażające „istotę” tegoż stylu czy epoki.
Istnieją także teorie sztuki, od filozofów rzymskich po Crocego i Col-
lingwooda w naszym wieku, które traktują sztukę jako fenomen skraj-
nie ekspresyjny, przez co sugerują identyfikowanie istoty sztuki z eks-
presją.
W tych przykładach dzieła sztuki (czy sztuka jako taka) uznawane
są za ekspresyjne w takim czy innym sensie. Czy idea ekspresji używa-
na jest we wszystkich przypadkach w takim samym sensie, czy raczej
istnieje pewne źródłowe znaczenie ekspresji, w którym wszystkie przy-
padki jakoś partycypują? Na pierwszy rzut oka nie wydaje się, by tak
było; idea ekspresji równie dobrze mogłaby być heterogeniczna, a uży-
cia „ekspresji” i „ekspresyjności” w powyższych przykładach mogą nie
poddawać się analizie w kategoriach jednego podstawowego czy stan-
dardowego użycia (albo znaczenia) „ekspresji” i „ekspresyjności”.
W stwierdzeniach typu „X jest ekspresją Y” i „X wyraża Y”, „bycie eks-
presją” (ekspresyjność) i „wyrażanie” niekoniecznie oznaczają tę samą
relację między X i Y∗∗. Nie chciałbym jednak zagłębiać się dłużej w za-
wiłości idei ekspresji – której analiza stanowi jeden z wielkich (i nud-
nych) tematów estetyki analitycznej – postaram się natomiast za pomo-
cą konkretnych przykładów pokazać, co znaczy albo co może znaczyć
powiedzenie, że dzieło sztuki jest ekspresją tożsamości kulturowej.
Zanim przystąpię do mojego właściwego zadania, czyli analizy dzieł
sztuki przedstawiających relację pomiędzy dziełem sztuki a tożsamością
kulturową artysty, zacznę od kilku wstępnych uwag na temat samej
tożsamości kulturowej. Nie trzeba przypominać, że pojęcie tożsamości
kulturowej jest dość złożone – by nie powiedzieć niezrozumiałe – i że
taki też jest sam fenomen tożsamości kulturowej. W ciągu wieku XIX,
                             
∗∗ W angielskim wyrażenia „być ekspresją czegoś” (be expressive of) i „wyrażać coś”
(to express) oddawane są za pomocą słów pochodzących od tego samego rdzenia, co
trudno jest zachować w języku polskim (przyp. tł.).
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gdy tworzyły się nowoczesne państwa narodowe i formowały „wspól-
noty wyobrażone”, tożsamość narodowa i kulturowa zbliżały się do
siebie: dzielenie tej samej kultury, religii i języka postrzegane było jako
prawdziwy bądź pożądany wyznacznik tożsamości narodowej. „Kultu-
ra” w tym kontekście nie odnosi się, oczywiście, wyłącznie do dziedzi-
ny estetycznej i artystycznej, zawiera w sobie „cały sposób życia ludzi”,
by zacytować T.S. Eliota z jego Notes towards the Definition of Culture1.
Nawet jeśli kulturę ująć w tak szerokim, socjologicznym i antropolo-
gicznym sensie, działalność estetyczna i artystyczna – czyli kultura
w „klasycznym sensie” – jest ważnym składnikiem „totalnej” kultury
narodu czy nacji, społeczeństwa czy grupy2. Mówienie o kulturze
– niezależnie czy w „klasycznym”, czy „symbolicznym” sensie – jako
jednolitej i mniej lub bardziej homogenicznej, co zdają się sugerować
wyrażenia takie, jak „cały sposób życia ludzi” czy „wzory znaczeń”, dla
wielu współczesnych obserwatorów okazuje się mylącym i coraz bar-
dziej niewłaściwym sposobem mówienia. Różnorodność oraz heteroge-
niczność różnych form i wzorów kulturowych w jednym społeczeń-
stwie, nie wspominając już o bliskich spotkaniach międzykulturowych,
sugeruje zachowanie ostrożności co do sposobu mówienia o kulturze
– i konsekwentnie także o tożsamości kulturowej – jako o jednoczącej
sile i o czymś w sposób oczywisty jednolitym w sobie. Zawsze istniały
interakcje między wzorami kulturowymi różnych społeczeństw, nor-
mami kulturowymi, wartościami i wzorami nieograniczonymi przez
granice narodowe wyznaczane politycznie; dyfuzja kulturowa i wza-
jemne przenikanie się kultur w ostatnich czasach jednakże przybrały
nowe, zradykalizowane formy. Wytwory estetyczne przemysłu rozryw-
kowego są tu być może najbardziej wyrazistymi przykładami, ale cały
świat sztuki w żadnym razie nie jest wolny od ogólnego trendu ku glo-
balizacji „symbolicznych” dóbr. Jak to ujął antropolog Ulf Hannerz, na-
rody „posiadają jedynie ograniczony udział w globalnym przepływie
kultury (…) Duża część ruchu kulturalnego (…) jest bardziej ponadna-
                             
1 T.S. Eliot Notes towards the Definition of Culture Faber, London 1948 s. 31. Eliot wi-
dzi religię jako „cały sposób życia ludzi, od narodzin do grobu, od poranka do nocy,
a nawet we śnie”, dodając, że „ten sposób życia to także jego kultura” (tamże).
2 John B. Thompson opisuje coś, co nazywa „klasyczną koncepcją” kultury, następu-
jąco: „kultura to proces rozwijania i uszlachetniania ludzkich zdolności, proces wspoma-
gany przez asymilację osiągnięć nauki i sztuki, łączący się z progresywnym charakterm
nowoczesnej ery” (J.B. Thompson Ideology and Modern Culture: Critical Social Theory in
the Era of Mass Communication Polity, Cambridge 1990 s. 126). Ta idea następnie zostaje
skontrastowana z „symbolicznym rozumieniem”, zgodnie z którym „kultura to wzory
znaczeń, wcielane w formy symboliczne, włączając w to działalności, wypowiedzi
i znaczące obiekty rozlicznych rodzajów, dzięki którym jednostki komunikują się z sobą
i dzielą swe doświadczenia, idee i przekonania” (tamże, s. 132).
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rodowa niż międzynarodowa”3. Nie jest już możliwe – o ile było kiedy-
kolwiek – myślenie o kulturze w kategoriach kultur narodowych.
Najwyraźniej kultura, wysoka czy masowa, nie jest już tym, czym
była w warunkach mniej zglobalizowanych4. Skoro kultura nie jest już
tym, czym była, a kulturowe tożsamości coraz częściej widziane są jako
problematyczne, to i same tożsamości nie są tym, czym były, jeśli ma-
my wierzyć kompetentnym analitykom kultury: „tożsamości nigdy nie
są jednolite i, w ostatnich latach współczesności, stają się coraz bardziej
fragmentaryczne i rozłamane; nigdy pojedyncze, zawsze wielorako
skonstruowane ponad różnymi, często krzyżującymi się i antagoni-
stycznymi dyskursami, praktykami i postawami”5. Równie dobrze mo-
glibyśmy zapytać, czy tożsamość kulturowa kiedykolwiek była całkowi-
cie homogeniczna i pojedyncza, oraz czy radykalnie skonstruowana
i płynna „tożsamość”, przedstawiana przez teoretyków rozmiłowanych
w poststrukturalistycznym i dekostrukcjonistycznym teoretyzowaniu,
jest logicznie, a także psychologicznie możliwa. Owi teoretycy mają
skłonność do myślenia w sztywnych kategoriach albo-albo: albo toż-
samość jest czymś esencjalnym, „kartezjańskim”, albo jest czymś skon-
struowanym i płynnym. Mnie ten sposób myślenia wydaje się błędny6.
Czemużby tożsamość kulturowa nie mogła być po trochu tym i tym?
W jakim sensie i w jaki sposób dzieło sztuki może stanowić wyraz
tożsamości kulturowej artysty lub jego kultury? Maurice Ravel na przy-
kład mawiał, że jest francuskim kompozytorem, chcąc przez to wyrazić
swój program negowania niemieckiego, a w szczególności Wagnerow-
skiego wpływu na muzykę swoich czasów. Jednak czy muzyka jego
jest francuska wyłącznie przez bycie antywagnerowską, czy jest w niej
jakaś głębsza francuska jakość? I co z muzyką Elgara, dla wielu słucha-
czy brzmiącą bardziej angielsko (nie tylko dzięki sześciu jego Pomp
and Circumstance Marches!) niż muzyka Vaughana Williamsa, z wyjąt-
kiem Variationes on Greensleeves ?  Dlaczego mówimy o francuskim
                             
3 U. Hannerz „Notes on Global Ecumene” Public Culture 1989 nr 1 s. 69–70.
4 „Najgłębsze znaczenie niesione przez ideę globalizacji to niezdeterminowany, nie-
zdyscyplinowany i samonapędzający się charakter zdarzeń światowych; brak centrum”,
mówi Zygmunt Bauman (Z. Bauman Globalization: The Human Consequences Polity,
Cambridge 1998 s. 59). Sądzę, że odnosi się to w równym stopniu do kulturowego „prze-
pływu” idei i produktów.
5 S. Hall „Introduction: Who Needs Identity?” w: S. Hall, P. du Gay (red.) Questions of
Cultural Identity Sage, London 1996 s. 4.
6 Przykładowo, Hall mówi o „‘tożsamości’ w jej tradycyjnym znaczeniu (czyli wszech-
obejmująca jednakowość, nierozróżnialność, bez zróżnicowania wewnętrznego)”, tamże.
W tym sensie prawdopodobnie nie istnieje coś takiego jak tożsamość kulturowa. Polecam
błyskotliwą i ciętą krytykę poststrukturalistycznego teoretyzowania na temat podmioto-
wości i tożsamości – Sh. Rider Avoiding the Subject: A Critical Inquiry into Contemporary
Theories of Subjectivity, Library of Theoria No. 23 Thales, Stockholm 1998.
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impresjonizmie i francuskich impresjonistach, o tym, że sztuka Moneta
jest francuska (sugerując coś więcej ponad to, że Monet był obywate-
lem francuskim, że mówił po francusku, malował francuskie pejzaże
etc.), a nie nazywamy szuki Picassa czy Dalego hiszpańską? Nie będę
zgłębiał dalej tych kwestii, wystarczy powiedzieć, że pod koniec ubie-
głego stulecia w sztukach krajów skandynawskich występował samo-
świadomy ruch, „romantyzm narodowy”, pochłonięty tematami „naro-
dowymi” z rzeczywistej czy wyimaginowanej przeszłości. Wszyscy
kompozytorzy i malarze, o których dalej będzie mowa, w ten czy inny
sposób pozostawali pod wpływem romantyzmu narodowego; być mo-
że Sibelius okaże się tutaj najbardziej typowy: jego wczesne prace były
inspirowane tematami mitologicznymi, z mitycznej przeszłości – świa-
tem Kalevali, podczas gdy jego „dojrzałe” prace są „międzynarodowe”
i trudno byłoby określić je jako wcielające patriotyzm czy sentymenty
narodowe.
II
Łabędź z Tuoneli to jeden z najbardziej znanych utworów z wczesnego
„narodowego” i „romantycznego” okresu twórczości Sibeliusa. Fakt, że
Sibelius oparł się na motywach z eposu narodowego Kalevala, „był de-
cydującym w uznaniu go za kompozytora narodowego”, jak czytamy we
Wstępie do kieszonkowego wydania partytury tego poematu symfonicz-
nego7. Jego muzyka, twierdzi się dalej, „jest nieodłączna od kulturowych
i historycznych warunków jego rodzinnej Finlandii, a także szczególnych
jej cech geograficznych i topograficznych”8. Choć tytuł poematu symfo-
nicznego odwołuje się do epizodu z Kalevali, nie ma właściwego pro-
gramu w muzyce, to znaczy – nie jest to muzyka programowa sensu
stricto, zaledwie „ewokuje ona archaiczną atmosferę sceny z Kalevali”9.
Poemat skomponowany został w roku 1893, w szczytowym okresie
symbolizmu, fin-de-sieÝcle’u i dekadencji; Łabędź z Tuoneli to, według
słów Erika Tawaststjerny, „najprzedniejsza ekspresja muzyczna nastroju
symbolicznego lat dziewięćdziesiątych w Finlandii”10.
                             
7 F. Reinisch „Wstęp” Jean Sibelius The Swan of Tuonela, Legend for Orchestra from
Lemminkäinen-Suite, op. 22 no. 2 Breitkopf & Härtel, Wiesbaden Breitkopf Studienparti-
tur PB 3327 s. 4.
8 Tamże.
9 Tamże.
10 E. Tawaststjerna Sibelius vol.1 Bonier, Stockholm 1968 s. 246. Przekłady [z fińskie-
go] z biografii naukowej Tawaststjerny są moje własne. Istnieje skrócony nieco przekład
angielski tej pracy: Sibelius vol. 1–3, R. Layton (tł.) Faber & Faber, London 1976–1997.
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Łabędź to powracający temat romantycznej i symbolicznej sztuki
końca dziewiętnastego wieku. Pojawia się choćby w operach Wagnera
Lohengrin i Tristan i Izolda, w obrazach Böcklina czy w symbolicznym
obrazie Gallen-Kalleli Matka Lemminkäinena (1897), inspirowanym
przez tę samą scenę z Kalevali, która jest tematem poematu symfonicz-
nego Sibeliusa. „Tuonela” to królestwo śmierci w mitologii fińskiej.
Zgodnie z opowieścią Kalevali, bohater Lemminkäinen musi wykonać
trzy nadludzkie zadania, by zdobyć piękną córkę Pohjoli11. Ostatnim
i najtrudniejszym zadaniem jest zestrzelenie jedną strzałą świętego ptaka
szybującego ponad czarnymi wodami rzeki śmierci, łabędzia z Tuoneli:
Louhi, pani Pohjoli,
Znowu się w drzwiach zaparła:
„Na czarnym wodospadzie
Białe pływają łabędzie;
Gdy pierwszą strzałą przebijesz
Szyję śnieżnego ptaka,
Wtedy jak tylko możesz,
Najprędzej do mnie powracaj,
Córkę dam ci za żonę”.
Bezwzględny Lemminkäinen
Zdał się na los tej wróżby,
W drodze białe łabędzie
Na wodzie mu się śniły,
Na czarnej rzece Tuoni,
W płaskiej dolinie Manali
Widział już pochylone
Białe szyje ku niemu.
Szedł krokiem wpółprzytomnym
Ku brzegom świętych wirów,
Już widział swoją strzałę
Wbitą w szyję łabędzia.
Natenczas stary pastuch
Z bielmem na lewym oku
(Którego tak zwymyślał
Po walce z wróżbitami),
Siedział nad wodospadem,
Jak to sobie poprzysiągł.
                             
11 Córka Pohjoli to tytuł fantazji symblicznej Sibeliusa op. 49 (1906).
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Ujrzał Lemminkäinena.
Zaczął się za nim skradać
Nad wodospadem czarnym –
Pełzał cicho jak wąż.
Sam węża dobył z wody
I cisnął prosto w serce
Biednego Lemminkäinena.
Żądłem ostrym przewiercił
Serce jego na wskroś.
Bezwzględny Lemminkäinen
Czuł ból, który go orał,
Wyciągnął węża z rany
Za pysk, spod prawej łopatki –
Jeszcze się chciał ratować. (373–412)
. . .
„Matko, która wydałaś
Zdrowe dziecię na świat,
Czy możesz mnie przywrócić
Temu światu, gdzie żyłem?
Ty znasz wszystkie zaklęcia
I umiesz je na pamięć!
Proszę, abyś raz jeszcze
Mnie zrodziła na nowo,
Abym nawet przez chwilę
Nie poczuł, że umieram.
Abym się nie bał śmierci
Nigdy jej nie uznając”. (425–434)12
Łabędź to w sztuce romantycznej oraz symbolicznej niejednoznacz-
ny i wielostronny symbol. Reprezentuje nie tylko śmierć, lecz także
miłość erotyczną i artystyczną twórczość (Eros i Thanatos). Johann
Gotfried Herder w Der sterbende Schwan [Umierający łabędź] przyto-
czył grecki mit o łabędziu Apolla, który w momencie śmierci otrzymuje
dar pieśni. Opowieść Herdera została przetłumaczona na szwedzki
przez dwóch spośród najbardziej znanych fino-szwedzkich pisarzy, Jo-
                             
12 Kalevala przekład poetycki Józef Ozga Michalski Warszawa 1974. Wiersze te zo-
stały zebrane przez Eliasa Lönnrotha, doktora medycyny, potem profesora fińskiego na
Helsinki University, i opublikowane w roku 1849.
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hana Ludviga Runeberga w 1835 roku i Eliasa Lönnrotha w 183613.
Opowieść o Lemminkäinenie i łabędziu z Tuoneli to ewidentnie opo-
wieść o pysze, śmierci i wybaczeniu, podobna do epizodu z Parsifala
Wagnera, gdzie bohater zabija świętego łabędzia w miejscu, gdzie
znajduje się Święty Graal. Parsifal, który popełnił niewybaczalną zbrod-
nię, ostatecznie doznaje wybaczenia i oczyszczenia. Jednakże oczysz-
czenie nie jest pomocne nieszczęsnemu Lemminkäinenowi, któremu
potrzeba aż wskrzeszenia, jakie we właściwym czasie nastąpi dzięki
mocom magicznym jego matki. Obraz Gallen-Kalleli Matka Lemmin-
käinena (il. 1) to apoteoza miłości matczynej silniejszej niż śmierć.
Sibelius nie chce opisywać, portretować czy ewokować sceny
śmierci Lemminkäinena w Łabędziu z Tuoneli, poematowi brak pro-
gramu, nie jest to muzyka programowa w stylu Berlioza czy Liszta. Ty-
tuł, oczywiście, nawiązuje do zacytowanego przeze mnie epizodu
z Kalevali, mimo tego jednak, że ma on wywołać skojarzenia z treścią
eposu – przynajmniej dla rodzimego słuchacza – muzyka może wystę-
pować samodzielnie. W istocie Sibelius najpierw napisał fragment
uwertury do opery Budowanie łodzi, nieukończonej, a później jedynie
dołączył ten fragment do suity orkiestrowej Cztery legendy (1897), na-
zywanej także Suitą Lemminkäinnena, bo wszytkie cztery poematy
symfoniczne składające się na Legendy mają tytuły wzięte z Kalevali14.
Łabędź z Tuoneli to nie muzyka opisowa, raczej ewokuje niesamowitą
atmosferę regionów śmierci i przypomina tym, którzy znają poemat,
o dziwnych wydarzeniach, jakie nastąpiły na brzegu rzeki śmierci.
W początkowych taktach triada w A minor na skrzypce podnosi się
o oktawę, tworząc w ten sposób specyficzne continuum dźwięku.
Triadyczne harmonie w Łabędziu z Tuoneli zostały przez Tawaststjernę
scharakteryzowane jako „niemalże stylizowane na harmonie palestri-
nowskie (…) ponure, jak dziewica lodów, niedostępne ludziom, ‘ar-
chaiczne’”15. Charakterystyczna dźwięczność tego utworu to rezultat
specyficznej instrumentacji Sibeliusa; flety, klarnety i trąbki zostają od-
sunięte, a dodany klarnet basowy, grand cassa (bęben basowy) i rożek
angielski, który nie jest ani angielski, ani nie jest rogiem, ale obojem
altowym. Nawiasem mówiąc, także w Tristanie i Izoldzie Wagnera
dźwięk rożka angielskiego skojarzony jest ze śmiercią. Pod koniec po-
                             
13 „Fino-szwedzki” oznacza osobę urodzoną w Finlandii, ale ze szwedzkim jako języ-
kiem macierzystym. Szwedzkojęzyczna (głównie dwujęzyczna) mniejszość obejmuje
około 7% populacji Finlandii. Sibelius i Gallen-Kallela (który zmienił swoje szwedzkie
nazwisko, Axel Gallén, na fińskie Akseli Gallen-Kallela), należeli do mniejszości fino-
-szwedzkiej.
14 No. 1 Lemminkäinen i dziewczęta z Saari, No. 2 Łabędź z Tuoneli, No. 3 Lemmin-
käinen w Tuoneli i No. 4 Powrót Lemminkäinena.
15 Tawaststjerna vol. 1 s. 247.
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ematu symfonicznego, gdy temat zostaje powtórzony przez rożek an-
gielski, z akompaniamentem skrzypiec tremolo, harfa i perkusja suge-
rują dzwon żałobny, podobnie jak „cień śmierci u Mahlera”16.
Sibelius i Mahler pod wieloma względami stanowią swoje przeci-
wieństwo. Gdy Mahler, który w ciągu swego życia bardziej był znany
jako dyrygent niż kompozytor, dyrygował w Helsinkach w październi-
ku 1907 roku, obaj kompozytorzy spotkali się i nastąpiła słynna
                             
16 Tamże, s. 248.
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wymiana poglądów na temat natury symfonii (il. 2)17. Podczas gdy Si-
belius fascynował się wewnętrzną logiką i porządkiem symfonii, które
                             
17 W czasie wizyty Mahlera w Helsinkach Gallen-Kallela namalował swój Portret
Mahlera. Malarz poznał Mahlera w czasie swego pobytu w Wiedniu zimą 1904, gdy brał
udział w eskpozycji na Vienna Secession.
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tworzą wewnętrzne powiązania między różnymi tematami i motywami,
Mahler uważał, że symfonia powinna być jak świat, powinna obejmo-
wać sobą wszystko18. Trudno byłoby o lepszą ilustrację tej różnicy opi-
nii i temperamentu niż Czwarta symfonia Sibeliusa (1911) i Ósma
symfonia Mahlera (1907). Podczas gdy Czwarta symfonia Sibeliusa jest
skromnie zarysowana, niemalże na orkiestrę kameralną, Symfonia Ty-
siąca Mahlera obliczona jest na wielką orkiestrę, chór i ośmiu soli-
stów19. Symfonia Sibeliusa jest zwięźle zorganizowana i ascetyczna – to
jego najbardziej „modernistyczna”, nawet awangardowa praca, sięgająca
granic tonalności. Symfonia Mahlera jest tytaniczna, rozsmakowana
w potężnych brzmieniach, niemal przekraczających granice formy
symfonicznej, i gdy wykonanie Czwartej Sibeliusa trwa około 35 minut,
Ósma Mahlera zajmuje prawie 90 minut. Ciekawe, że Mahler cenił
swoją Ósmą symfonię wyżej niż wszystko, co był napisał; oceny tej ra-
czej nie podzielali krytycy. Wielu za to zgadza się ze stwierdzeniem
Sibeliusa, że Czwarta symfonia to jego najlepsze dzieło20.
Czwartą symfonię Sibeliusa i Ósmą Mahlera dzieli wszystko. W isto-
cie Sibelius powziął swoje dzieło w reakcji na to, co nazywał „nowo-
czesnymi trendami” i, jak wskazuje Robert Layton, „wydaje się niepo-
wątpiewalnym, że miał na myśli rozległe wątki i bogate kolory Mahlera
oraz Straussa”21. Dalej stwierdza: „Z pewnością jej [tj. Czwartej symfonii
Sibeliusa – przyp. tł.] powściągliwość w używaniu pełnej orkiestry, brak
jakiegokolwiek samopobłażania, ascetyczność jej języka muzycznego
umieszcza ją na biegunie przeciwnym do Mahlera”22. Niemniej wielu
muzykologów wyszukało podobieństwa pomiędzy Czwartą symfonią
Sibeliusa a Dziewiątą symfonią Mahlera. Tawaststjerna słyszy w obu
symfoniach ten sam „introwertyczny język muzyczny, odbijający się
w orkiestracji w stylu kameralnym”23, a niemiecki ekspert od Mahlera,
Hans Redlich, zaznacza, że obaj kompozytorzy uzyskali „bezosobowy
styl muzyczny, budzący skojarzenia z wymarłym pustkowiem”24. We-
dług Redlicha, „obaj kompozytorzy osiągnęli próg atonalności, używa-
                             
18 Herta & Knut Balukopf Gustav Mahler: Leben und Werk in Zeugnissen der Zeit
Hatje, Stuttgart 1993 s. 197–198.
19 Utwór przezwano „Symfonią Tysiąca”, ponieważ ponad tysiąc wykonawców brało
udział w premierze w Monachium we wrześniu 1910 roku.
20 „Jest to (…) jedno z największych dzieł w literaturze symfonicznej naszego wieku”,
twierdzi Harold Johnson (H.E. Johnson Sibelius Faber & Faber, London 1959 s. 129),
„największe dzieło, jakie kiedykolwiek stworzył”, mówi inny krytyk (H. Truscott „Jean
Sibelius (1865–1957)” w: R. Simpson (red.) Symfonia Penguin, Harmondsworth 1977
(wyd. drugie) s. 98.
21 R. Layton Sibelius Dent, London 1978 s. 42.
22 Tamże.
23 E. Tawaststjerna Sibelius vol. 2 Atlantis, Stockholm 1991 s. 229.
24 Cytat za Tawaststjerną, Sibelius vol. 2 s. 229.
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jąc całej skali tonowej w odpowiedni sposób”25. Redlich uważa, iż Si-
belius w swojej Czwartej symfonii „jest bliższy Mahlerowi – swemu
wielkiemu symfonicznemu przeciwieństwu – niż jakikolwiek inny
uznany współczesny kompozytor”26. Słysząc taką ocenę Sibeliusa,
zwłaszcza że Redlich mówi o nim w tym samym duchu co o Mahlerze,
Theodor W. Adorno z pewnością obróciłby się w grobie. Adorno nie
myślał zbyt dobrze o Sibeliusie jako kompozytorze, w swoim krótkim
artykule „Glosse über Sibelius” (1938) twierdził, że Sibelius nie był
zdolny napisać składnie czteroczęściowego utworu czy poprawnego
kontrapunktu, jego nuty są grubiańskie i prostackie, jego oryginalność
to oryginalność beznadziejności etc.27 Bez wątpienia fakt, iż Sibelius był
w latach trzydziestych nadzwyczaj popularny w świecie anglosaskim,
zniechęcał Adorna, orędownika muzyki Mahlera. Według słów Carla
E. Schorske, Mahler „zawierał w sobie sprzeczności świata austro-
-europejskiego i jego kultur”28, a był to w dużym stopniu także świat
Adorna. Prawdopodobnie równie mocno jak sława Sibeliusa irytowało
Adorna to, iż muzyka Sibeliusa mogła być podejrzewana o akcenty na-
cjonalistyczne (fińskość). Oczywiście to prawda, że artysta opierał się
na narodowym dziedzictwie mitycznym Kalevali w większości swoich
poematów symfonicznych, jednakże jego symfonie traktować należy
jedynie jako czystą muzykę. Niemniej w oczach Adorna Sibelius był
kompozytorem niecywilizowanym i prowincjonalnym. Czy możliwe, by
Adorno przejawiał mniej sceptycyzmu wobec prowincjonalizmu środ-
kowoeuropoejskiego? Powszechnie bowiem wiadomo, iż Mahler wyko-
rzystywał „ludowe tańce i walce, żydowskie i czeskie tony, szkolne
piosenki, marsze i sygnały trąbek” w swoich symfoniach29, i sam
stwierdził, że „czeska muzyka [jego] dzieciństwa przeszła do wielu [je-
go] utworów”30. Czy możliwe, by ta rozdrobniona i zdezorganizowana
muzyka Mahlera, jego „multikulturowe symfoniczne kolaże”31 – posłu-
gując się trafnym określeniem Schorskego – stały się obecnie tak pożą-
dane, że dzięki temu właśnie popularność Mahlera od lat sześćdziesią-
                             
25 Tamże.
26 Tamże, s. 230.
27 Th.W. Adorno „Glosse über Sibelius” w: Th.W. Adorno Musikalische Schriften IV:
Moment musicaux. Impromptus (Gesammelte Schriften, Band 17) Suhrkamp, Frankfurt
am M. 1982 s. 247–252. Istnieje ciekawy artykuł Tawaststjerny na temat krytycyzmu
Adorna, „Über Adornos Sibelius-Kritik” w: O. Kolleritsch (red.) Adorno und die Musik
Universal Edition, Graz 1979 s. 112–124.
28 C.E. Schorske „Gustav Mahler: Formation and Transformation” w: C.E. Schorske
Thinking with History: Explorations in the Passage to Modernism Princeton Univ. Press,
Princeton New Jersey 1998 s. 188.
29 Tamże, s. 173.
30 Tamże, s. 176.
31 Tamże, s. 177.
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tych ogromnie wzrosła, kosztem, między innymi, Sibeliusa? Nie można
zaprzeczyć, iż Sibelius to w dużym stopniu kompozytor patrzący
wstecz, podczas gdy Mahler, według słów Kurta Blaukopfa, był
„współczesny z przyszłością”32. Niemniej, ocena Sibeliusa dokonana
przez Roberta Laytona wydaje się uczciwa, gdy twierdzi, że „w swych
największych dziełach Sibelius okazuje się ponadczasowy”, co nie jest
sprzeczne z jego opinią, iż Sibelius „wyraża duszę Północy, jak żaden
kompozytor przed nim”33. Mimo to nie jestem pewien, czy to najlepszy
sposób rekomendowania sceptykom muzyki Sibeliusa.
III
Sibelius należał do luźno zorganizowanej grupy artystów, spotykają-
cych się w Hotelu Kamp w Helsinkach. Gallen-Kallela uwiecznił jedno
z ich spotkań na symbolistycznym obrazie Symposion (1894), oddając
graficznie dekadencką atmosferę fin-de-sieÝcle’u. Dzieło to symbolizuje
również kreatywność artystyczną, emanującą nie tylko z butelki, lecz
także ze sfinksa, sportretowanego w obrazie (il. 3).
Łabędź z Tuoneli i Czwarta symfonia Sibeliusa, podobnie jak obra-
zy Gallen-Kalleli, do których się odnosiłem, to dość nikły wyraz Pół-
nocnego Światła, zakończę jednak bardziej zrozumiałą uwagą, podając
kilka przykładów Północnego Światła. Północny krajobraz stanowił
ważne źródło inspiracji dla większości artystów – zarówno malarzy, jak
i kompozytorów – romantyzmu narodowego mniej więcej na przełomie
dwudziestego stulecia. Wielu artystów, którzy wcześniej szukali modeli
i pomysłów na kontynencie, zaczęło wtedy poszukiwać nowych źródeł
inspiracji we własnych tradycjach:
Malarze Północy nie mogli już identyfikować się z rozwojem kulturowym kon-
tynentu, zaczęli więc szukać swoich duchowych, artystycznych i intelektual-
nych korzeni w tradycjach własnych krajów. Szukali nowej koncepcji sztuki,
odrzucając realistyczne wymagania obiektywności, wkraczając w nowy ruch
                             
32 To tytuł ksiażki Kurta Blaukofpa o Mahlerze, Gustav Mahler oder Der Zeitgenosse
der Zukunft Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1973.
33 Layton Sibelius s. 155. Por. nowszy wyraz podobnego spojrzenia: „Choć Sibelius
nie używał prawdziwie ludowego materiału w swych symfoniach, ich subtelnie «narodo-
wy» wydźwięk zawsze robił wrażenie na słuchaczach. Ta jakość wydaje się częściowo
pochodzić z ciemnej kolorystyki; niezwykle posępne i stłumione partie orkiestrowe suge-
rują skojarzenia z surowością fińskiego krajobrazu i klimatu” (R.P. Morgan Twentieth-
-Century Music: A History of Musical Style in Modern Europe and America Norton, New
York 1991 s. 122). Może być i tak, że ów „subtelnie «narodowy» wydźwięk” więcej znaczy
dla słuchaczy niż sama muzyka.
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symboliczny z jego subiektywnymi ideałami. Artyści zaczęli opisywać we-
wnętrzne życie człowieka i mistyczność skandynawskiego krajobrazu. Z eks-
presyjną kolorystyką (…) skandynawscy symboliści szukali sztuki poza światem
zewnętrznym, sztuki, która uchwyciłaby coś z najgłębszej istoty skandynaw-
skich ludów i krajów34.
Obrazy norweskiego malarza Haralda Sohlberga stanowią piękny
przykład nowego symbolizmu i fascynacji skandynawskim krajobrazem,
szczególnie jego Zimowa noc w Rondane (1990–1917, il. 4). „Góry zimą
wyciszyły mnie, obezwładniły; uczucie podobne do tego, jakiego do-
znaje się pod ogromnym sklepieniem katedry, tylko tysiące razy silniej-
sze”, jak napisał artysta w liście do ojca35. Muzyka Sibeliusa bywa cza-
sem określana jako „muzyka krajobrazu”, inspirowana fińskimi
jeziorami i lasami. Jako wyrażające ogólną charakterystykę jego muzyki,
to stwierdzenie wydaje się zbyt proste, ale tkwi w nim część prawdy.
Sam kompozytor napisał kiedyś: „w odniesieniu do inspiracji, do samej
twórczości (…), uważam, że krajobraz jest o wiele istotniejszy niż na-
rodowość, która w dodatku często jest mocno pomieszana. Muzyka
Griega, na przykład, jest niezrozumiała bez skandynawskiej scenerii”36.
Jeśli przyjrzymy się obrazowi Sohlberga Letnia noc (1899, il. 5) i posłu-
chamy utworu na fortepian Griega pt. Popołudnie w górach (1898),
z łatwością zgodzimy się ze stwierdzeniem Sibeliusa. Co do muzyki
samego Sibeliusa, można by powiedzieć, że jest jakieś „częściowe po-
dobieństwo” między jego muzyką a skandynawskim krajobrazem.
W każdym bądź razie, muzyka ta może ewokować obrazy ponurego
skandynawskiego krajobrazu. Po premierze jego Koncertu na wiolon-
czelę (1903) w Berlinie recenzent z Deutsche Zeitung napisał: „koncert
ma tę samą kolorystykę, jakiej używają malarze skandynawskich zimo-
wych krajobrazów, którzy – poprzez osobliwe wzajemne oddziaływa-
nie bieli na biel – osiągają niesamowite, czasem ogłuszające, czasem
pobudzające, efekty”37.
                             
34 Z katalogu, Nordiskt Ljus. Realism och symbolism i skandinaviskt måleri 1880–1910
[Północne światło: Realizm i symbolizm w malarstwie skandynawskim 1880–1910] Gö-
teborgs konstmuseum 1983 s. 14.
35 Cytat za Ǿivind Storm Bjerke Edvard Munch/Harald Sohlberg: Landscapes of the
Mind National Academy of Design, New York 1995 s. 64.
36 Cytat za Tawaststjerna Sibelius vol. 2 s. 189.
37 Cytat za Tawaststjerna Sibelius vol. 1 s. 376.
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IV
Nie starałem się dać pełnej odpowiedzi na pytanie, czym jest artystycz-
na ekspresja tożsamości kulturowej i jak jest w ogóle możliwa. Nie wie-
rzę, by istniała jedna odpowiedź na takie pytania. Starałem się pokazać,
za pomocą tych kilku przykładów, jak artyści inspirowali się tradycjami
kultur, do których należą. Uważam jednakże, iż uzasadniona jest pew-
na generalna konkluzja: jeśli źródła inspiracji artysty są jedynie czy
choćby głównie narodowe w wąskim sensie, a tematy i motywy w jego
dziełach wyrastają wyłącznie z rdzennej kultury narodu, z którego arty-
sta pochodzi, to wówczas niewielka jest szansa, by dzieła te przetrwały,
by przeszły pomyślnie egzamin czasu; sztuka, która do nas przemawia,
to sztuka, która przekracza wąskie narodowe i kulturalne granice
swych narodzin. Ekspresja tożsamości kulturowej to nie wszystko; do-
bra sztuka, nie mówiąc już o wielkiej sztuce, musi być także ekspresją
całego człowieczeństwa, aczkolwiek w formie kulturowo określonej.
(Przekład z języka angielskiego Małgorzata Ruhel) – eik@iphils.uj.edu.pl
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Apendyks
Il. 1. Akseli Gallen-Kallela, Matka Lemminkäinena (1894)
Il. 2. Akseli Gallen-Kallela, Mahler, szkic (1904)
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Il. 3. Akseli Gallen-Kallela, Symposion (1894). Od prawej: Sibelius, dyrygent
Robert Kajanus, kompozytor Oskar Merikanto, malarz i sfinks
Il. 4. Harald Sohlberg, Zimowa noc w Rondane (1990–1914)
Północne światło i ciemność w muzyce i malarstwie albo... 37
Il. 5. Harald Sohlberg, Letnia noc (1899)
